После обеда, в сухой день

В дождь не зовём. Дорога глиняная, и пчёлы в сырость злее. Лучше сухой день после обеда, когда облёт уже кончился.

От Вологды на север, до поворота с ящиком для молока, дальше полевая до края кипрея. У въезда столб, на нём номер. Звонить лучше утром того же дня: если откачка, ворота закрыты.

Мёд забирают с собой. В машине банку ставят на пол, не на сиденье: в жару она течёт по стеклу ещё до того, как сядет.